36.5℃ 심리학

친구와의 즐거운 점심 약속을 한 여자. 하지만 아주 불편하다. 친구가 무려 3분이나 늦었기 때문이다. '남을 기다리게 하는 것은 그의 인생을 빼앗는 것'이라는 경구도 있는데. 애써 표정을 관리한 여자는 식당으로 향한다. 그때 친구가 말한다. "아, 지갑을 두고 왔네. 미안한데 만 원만 꿔줄래?" 여자는 더는 참을 수 없다. '친구 사이의 돈거래는 우정을 깨는 일'이라는 말도 있지 않은가. 친구를 진정으로 위한다면 안 되는 일이다. 그냥 오늘은 헤어지자고 한다.

양심적인 인간

'옳고 그름과 선과 악의 판단을 내리는 도덕적 의식'. 국어사전에 제시된 양심의 정의이다. 양심이 높으면 높을수록 좋을 것이다. 옳은 일, 선한 일을 하는 것이니 적극적으로 장려해야 할 일이다. 3분과 만 원. 기다려줄 수도 있고 빌려줄 수도 있지만, 그렇게 하지 않아도 상관없다. 원칙적으로 따지면 늦게 와서 돈을 꿔달라고 한 친구가 잘못이다. 여자는 옳은 일을 했다. 최소한 본인은 그렇게 믿을 것이다. 그러나 정말 그럴까? 옳은 행동이 모인다고 옳은 결과를 낳는 것이 아니다. 양심이 과한 사람은 자기도 모르는 사이에 흔히 비양심적인 행동을 저지르곤 한다. 타인에게 엄격한 도덕 원칙과 업무 성과를 강요하기 때문이다. 융통성도 없고, 관용도 없다. '옳지 않은 일'에 관용을 베푸는 것 자체가 '악'과 타협하는 일이라고 여긴다. 주변 사람은 질식할 것 같은 느낌을 받고 떠나간다. 이들이 가진 내적 기준은 아주 완고하고 강력하다. 세상만사에 불편해하고 본인이 세운 기준에 따라 세상을 재단하고 평가한다. 깡통을 넣는 분리수거통에 플라스틱 통을 집어넣었다고 '지구의 파괴자'라도 된 듯 몰아세우거나, 노약자석에 노약자가 아닌 자가 앉으면 마치 가슴이 막히는 것 같은 엄청난 불쾌감을 느낀다. 이들에게 맞춤법은 말 그대로 '법'이다. 맞춤법을 어기면 범법 행위다. 친구와 돈거래는 고사하고 커피 한 잔도 서로 나누어 마시지 못한다. 사람보다 양심이 먼저다.

강박적인 이기심, 강박적인 분노

강박과 집착이 심해도 뭐라고 할 것은 없지 않을까? 본인과 주변 사람은 좀 괴롭겠지만 세상은 원칙대로 돌아갈 테니 말이다. 그러나 강박적인 사람, 양심을 내세우는 사람이 내적으로 따르는 기준은 겉으로 보이는 대의명분이 아니다. 이들은 늘 내적 갈등에 시달리지만 결국 결론은 자신의 이익이다. 지각하면 인생을 빼앗는 것이고, 친구 사이의 돈거래는 나쁜 일이라고? 그런 원칙은 따르면서 왜 '사랑은 기다려주는 것'이고 '우정은 아낌없이 내어주는 것'이라는 원칙은 왜 따르지 않는 걸까? 이들이 추구하는 강박적 규칙은 통제하고 싶은 내적 소망을 위장하고 타인의 요구를 거절하기 위한 명분에 불과하다. 하나하나의 사리 분별은 옳은 일 같아 보이지만 너무 과하고 집요하다. 내적인 인색함을 위장하고 타인에 대한 분노를 정당화하기 위해서 매사에 소소한 옳고 그름이라는 기준을 들이대며 심판자의 역할을 하려는 것이다. 환경에 맞게 유연하게 바꾸는 스타일이 아니라, 일관되게 경직된 태도를 유지한다. 자신보다 높은 사람에게 철저하게 복종하고, 낮은 사람에게는 과도한 순종을 요구한다. 이른바 바람직한 질서와 원칙을 지키기 위해서다. 환경에 따른 유연한 타협이 더욱 유리하다는 것을 알면서도, 그리고 모두에게 이익이 된다는 것을 알면서도, 소위 '올바른' 방법만을 고집한다. 자신에게 이익이 되는 한 말이다.

진짜 집착을 보여주는 영화 셋