KOGAS ESSAY
이대로는 더 이상
안 될 것 같아
뜨개질을 시작했다
[글 전북지역본부 설비운영부 오승아 대리]
어느 날 방구석 ‘노다지’를 발견했다
살다 보면 ‘어쩌다 보니 그냥’ 살게 될 때가 있다. 어제가 오늘 같고 오늘이 어제 같은 삶 속에서 또 그냥 살아가는 내 모습을 문득 마주하면 초라한 느낌이 들기도 한다. 지난날들을 돌아보면 치열하게 달리며 살던 시절도 있었고, 내 마음에 나를 온전히 맡기고 유유자적 흘러가듯 자유롭게 사는 날들도 있었다. 하지만 이 ‘그냥 사는 것 같다’라는 생각이 들면 그게 그렇게 허무하고 괴로울 수가 없다. 열심히 살고 있지 않은 것도 아니고, 행복하지 않은 것도 아니지만 알 수 없는 부재에 마음이 텅 비어버리는 것이다.
코로나19가 시작되며 알 수 없는 이 헛헛함은 더 커져만 갔다. 반복되는 일상과 삶의 반경의 축소는 무엇이 문제인지도 잘 모르는 내 마음을 더욱더 옭아맸다. 나는 더 이상 이대로는 안 될 것 같았다. 자유롭게 어디든 떠나든 눈에 보이는 성취를 얻어내든 뭐라도 해야 할 것만 같았다. 상황이 몸과 마음 모두 자유롭지 않아 떠나는 것은 불가능하기에 나는 닥치는 대로 집을 뒤졌다. 뭐라도 건져낼 것은 없나 고민하던 찰나 얼기설기 얽혀있는 실뭉치들을 발견했다. 기억도 잘 안 나는 몇 년 전 뜨개질에 도전했다가 실패해서 구석에 박아둔 뜨개질 재료들이었다. 노다지를 발견한 것이다.
당장 유튜브를 켜서 기초 강좌를 듣기 시작했다. 아, 얼마나 좋은 세상인가! 배우고 싶은 것을 마음먹은 순간 배울 수 있다니 말이다. 기쁜 마음을 부여잡고 한 땀 한 땀 따라 해보았다. 손에 익지 않아 계속 엉거주춤한 자세로 뭔가를 만들어냈다. 기초를 잘 해둬야 나중에도 잘 만들 수 있다는 마음가짐 하나로 어려웠지만 계속 만들고 또 만들었다. 한나절이 지나고 해가 어둑어둑해지자 집에는 동그랑땡 같은 연습용 작품들이 이리저리 굴러다녔다. 엉성한 모양들이 제법 자리가 잡혀가기 시작했다.
기다림 끝에 결실을 얻다
시간은 정말 우리에게 많은 것을 가져다준다. 뜨개질에 들인 내 시간들은 어느덧 작품을 만들 수 있는 능력이 되어 돌아왔다. 간단한 가방 하나 정도는 거뜬히 만들 수 있겠다는 자신감이 붙었다. 큰맘 먹고 가방을 만들기 위한 실을 구매했다. 큰 작품을 만들기란 여간 어려운 일이 아니었다. 하다 실패하면 되돌아가고 이미 떠왔던 실들을 죽죽 풀기 일쑤였다. 인내심이 많이 필요한 작업이었다. 화가 나는 것을 참고 또 참으며 ‘다른 일들은 왜 이제껏 참지 못했을까’하는 생각이 들었다. 앞으로 사랑하는 사람들에게 그리고 나 자신에게 좀 더 넓은 마음을 가져야겠다는 생각만 무수히 반복했던 것 같다. 틈틈이 뜨개질하니 마침내 그럴듯한 가방이 완성되었다. 이리저리 거울을 바라다보며 차오르는 뿌듯함에 신이 났다.
내 것을 만들고 나니 주변 사람들에게도 뜨개질한 물건들을 선물하고 싶어졌다. 그러나 용기가 없어 말은 먼저 꺼내지 못하고 일단 사고 싶은 재료를 죄다 장바구니에 담았다. 이것저것 담다 보니 생각보다 많은 돈이 들 것 같아 잠시 고민했지만 내 행복에 제동을 걸 수는 없는 법이었다. 도안들을 살펴보며 선물을 줄 사람을 떠올렸다. 그간 바쁘다는 핑계로 자주 보지 못한 가족과 친구들이며 지인들의 얼굴이 머릿속을 스쳐 갔다. 나 자신에게 집중하기 위해 시작한 일이었는데 어느새 관계에 대해서도 물음을 던지고 있던 것이었다. 괜히 미안한 마음이 들어 더욱 정성스럽게 예쁘게 만들어야 줄 수 있을 것만 같아졌다. 뜨개질에 걸리는 시간만큼 나에게 소중한 사람들을 떠올릴 수 있는 시간이 길어져서 더 좋았다. 끊임없이 그 사람의 취향에 대해 생각해보게 되고, 추억도 떠올리게 되었다. 하나하나 작품이 완성될 때마다 그 마음들이 속에 담겨 내 손에서 떠나보내기 아쉬울 정도였다.
우려와는 달리 선물 받은 모든 이들은 정말 기뻐했다. 내가 그 모습에 오히려 감동을 받아 솜씨에 한계가 있는 게 미안할 정도였다. 뜨개질을 계기로 만남 한 번 더 가지고 좋은 얘기 한 번 더 할 수 있다는 게 행복했다. 내가 엮은 그 시간들이 결국 나와 상대방을 더욱 가깝게 엮을 수 있었다. 그래서 나는 뜨개질을 더 사랑하게 되었다. 아무리 뜨고 또 떠도 단 1cm조차 올라가지 않는 것 같던 적도 참 많았었는데 기다림 끝에 얻는 결실이라 그런지 더욱 행복하게 다가왔다.
‘그냥’의 시간들이 사라졌다
그러나 뜨개질 하는 게 육체적으로 좋은 것만은 아니어서 손목에 무리가 왔다. 겨우 어렵던 패턴들과 기법을 익혔는데 쉬기는 너무 아까웠다. 나는 붕대를 감고 손목 보호대를 차고서도 뜨개질을 계속했다. 하지만 과욕은 화를 자초한다. 병원 신세가 되고 난 뒤에야 나는 뜨개질을 멈출 수 있었다. 시간이 너무 텅 비어버린 것 같았다. 손목치료를 받고 집에서 멍하니 앉아서 내가 만든 작품들을 바라다보았다. 그러다 나도 모르게 씨익 웃음이 났다. 더는 뜨개질을 못 한다고만 생각했었는데 이제 이렇게 ‘그냥’ 앉아 있음에도 ‘그냥’의 시간들이 사라진 것이다.
오래전 대학 선배 한 명이 나에게 한 얘기가 있다. 누군가에게 잘살고 있냐고 물었을 때 ‘그냥’이라고 대답하면 ‘잘살고 있구나’하고 같이 웃음 지으면 된다고…. 우리는 뭐라고 덧붙일 말이 생각이 나지 않을 때 그냥이라고 한다. 나는 ‘그냥’을 참을 수 없었지만 어린 선배는 그것이 ‘아무것도 아님’이 아님을 이미 오래전부터 알고 있었나 보다.
난 오늘도 내가 뜬 가방을 메고 집을 나선다.
※ 다음호 KOGAS ESSAY의 주인공은 중앙통제보안처 계통운영부 권오덕 과장입니다.
