36.5℃ 심리학

죽음의 수용소에서

빅터 프랭클은 어느 날 아우슈비츠에 갇힌다. 살아서는 나올 수 없는 곳. 어머니와 형, 아내는 모두 수용소에서 죽었다. 어떤 것도 보장되지 않는 그곳에서 단 하나 확실한 것은 결국 모두 죽고 말 것이라는 사실 뿐이었다. 한때 오스트리아 빈의 유명한 정신과 의사였던 프랭클은 그때의 일을 다음과 같이 말했다. "그러다가 한 사람이 방금 숨을 거두었다. 하지만 나는 아무 감정 없이 그 광경을 바라보았다. 그중 한 사람이 죽은 사람이 먹다 남긴 지저분하기 짝이 없는 감자를 낚아채 갔다. 어떤 사람은 시신이 신고 있는 나무 신발이 자기 것보다 좋다고 생각했는지 신발을 바꾸어 갔다. 그런가 하면 또 다른 사람은 진짜 구두끈을 가지게 되었다고 좋아했다." 무감각은 어떤 의미에서 반전된 분노인지도 모른다. 불의를 보고도 침묵하는 사람은 그러한 불의에 찬성하는 것이 아니다. 받아들이기 어려운 부조리한 상황에 직면하면 우리는 종종 감정적 관심을 끄고 사소한 기쁨에 몰두하게 된다. 아우슈비츠의 수감자들이 바로 그랬다.

집행 유예 망상

어떤 의미에서 우리는 수용소에 갇힌 유대인이나 마찬가지다. 매일매일 수많은 사람이 죽어간다. 질병을 앓고, 사고를 당하며 죽어간다. 그러나 우리는 마치 죽음이라는 말은 들어본 적도 없다는 듯이 하루를 살아간다. 작은 기쁨에 집착하며 운명을 직시하지 않는 것이다. 종종 사형수는 이른바 집행유예 망상에 빠진다. 처형 직전 집행이 취소되리라는 망상이다. "장밋빛으로 펼쳐진 새로운 세상이 그에게 어서 오라며 손짓을 했다. 소호의 옛집으로 돌아간 그는 자유롭고 행복했다. 그는 아내, 루시마네뜨와 함께 형용할 수 없는 해방감과 홀가분한 기분을 만끽하였다. 루시가 그간의 일은 모두 꿈이며, 그는 한 번도 런던을 떠난 적이 없다고 말해주었다. (중략) 그는 잠에서 깨어났지만 순간 자신이 어디에 있는 것인지, 그동안 무슨 일이 일어났는지 기억이 나지 않았다. 불현듯 한 가지 생각이 뇌리를 스쳤다. 아, 내가 죽는 날이 밝았구나." 찰스 디킨스의 소설 《두 도시 이야기》에 등장하는 문장이다. 프랑스 대혁명 당시 억울하게 사형 선고를 받은 찰스 다네이가 사형 집행 전 날 꾼 꿈이다. 삶의 부조리에 무감각해진 우리는 어떤 의미에서 이러한 집행유예 망상에 빠져 있는지도 모른다. 마치 영화를 관람하듯이, 세상에서 일어나는 여러 일을 자신과 분리한다. 그리고 자신은 그러한 상황에 빠지지 않을 것이라고 기대하는 것이다. 종교적 믿음, 현학적인 논리 등을 통해서 자신만은 자유롭거나 혹은 자유로워질 것이라고 믿는다. 우리 마음대로 세상을 바꿀 수는 없다. 마크 트웨인의 말처럼, '세상이 우리보다 먼저 있었기' 때문이다. 누구처럼 '특정 개인이 이권을 챙기고 여러 위법 행위를 저지르는' 식으로 세상을 제멋대로 바꾸어서도 안 되지만, 반대로 선하고 옳은 방향이라고 해서 세상이 반드시 그렇게 움직이는 것도 아니다. 왜 얼른 '내 뜻대로' 세상이 바뀌지 않느냐고 항의해봐야 소용없다. 안타깝지만 우리가 결정할 수 있는 것은 세상에 대한 우리의 적극적인 태도뿐이다. 아우슈비츠에 수감 중이던 유대인 한 명이 어느 날 꿈을 꾸었다. 1945년 3월 30일에 수용소에서 해방되고 고통이 끝날 것이라는 계시였다. 하지만 실제로 그럴 가능성은 거의 없었다. 꿈을 계시로 생각하며 제멋대로 믿은 것이다. 그 남자는 3월 29일부터 갑자기 열이 나더니, 이틀 만에 발진티푸스로 죽고 말았다. 약속된 그 날이 점점 다가올수록 기대한 해방이 오지 않는다는 사실에 절망한 나머지 죽어버리고 만 것이다.

사람에게 무엇이 필요한지

사람에게 절대 허락되지 않는 것이 있다. 바로 '생이 언제 끝나는지'를 아는 것이다. 톨스토이의 말이다. 우리는 운명의 지침이 어디를 향하고 있는지 알지 못한다. 내일 무슨 일이 일어날지도 알 수 없다. 언제 어떻게 죽을지도 모른다. 빅터 프랭클은 이를 '끝을 알 수 없는 일시적인 삶'이라고 하였다. 어떤 면에서 현대인의 삶은 아우슈비츠 수용소에서의 삶과 닮았다. 언제 해고될지, 언제 이혼 당할지, 언제 시한부 인생을 선고받을지 알지 못한 채, 위부터 아래까지 온통 부조리한 이곳에서 살아가야만 한다. 누구는 화를 내고 분노한다. 누구는 혀끝에서 맛있는 것, 눈을 즐겁게 해주는 일만 찾으며 현실에서 도망친다. 허황된 축복과 믿을 수 없는 내세를 약속하는 사이비 종교에 빠지기도 한다. 절망은 부조리하고 일시적인 삶 속에서 '의미'를 찾을 수 없을 때 시작한다. 프랭클은 '우리가 삶으로부터 무엇을 기대하는지가 아니라, 삶이 우리에게 무엇을 기대하는지에 대한 것'이 가장 중요하다고 하였다. 누구도 우리를 시련에서 구해줄 수 없고, 대신 고통을 짊어지지도 못한다. 우리가 할 수 있는 것은 세상에 대한 우리의 행동과 태도, 즉 우리 자신을 바꾸는 것뿐이다. 영원히 굴러떨어지는 바위를 다시 밀어 올리는 시시포스만이 이방인의 삶을 '자신의 것'으로 만들 수 있다. 사회는 항상 다양한 분노로 끓어오른다. 모든 이가 겪고 있는 일이지만, 개개인이 받아들이는 의미는 모두 다르다. 부조리한 인간의 삶과 그 조건을 바꿀 수 없는 것처럼, 앞으로 일이 어떻게 진행될지도 알 수 없다. 그러나 이러한 거대한 삶의 상황에 우리는 자신에게 질문한다. 화를 내며 폭력적인 행동으로 답할 수도 있다. 모래 속에 머리를 파묻고 아무 일도 없다는 듯이 외면할 수도 있다. 기적적인 상황 타개라는 비현실적인 기대를 할 수도, 공황이나 전쟁과 같은 파국적인 예상을 할 수도 있을 것이다. 세상은 바뀔 수 없지만, 세상에 어떻게 대답할 것인지는 우리의 몫이다.

절망 속에서 희망을 찾은 삶을 다룬 영화 셋